Контуженый город
Dec. 24th, 2014 05:41 pm![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Репортаж из Новоазовска, который был Украиной, не стал Россией и не хочет быть ДНР.
…— А я в Мариуполе с мая не была. Вот ни разу!
Улыбку ограничивают щечки с ямочками. Милая женщина из школьного отдела Новоазовской районной администрации то ли жалуется, то ли хвастает, подчеркивая собственную благонадежность.
Дверь в проходную комнату, где сидят коллеги, открыта: все слышно. Сияю в ответ.
Я обладательница желтого, с розовой каймой прямоугольника бумаги с номером и печатью Донецкой народной республики, именного разового пропуска. Он действителен сутки. В коридоре топчется очередь. Для пропуска на более длительный срок требуется фото. Но прежде всего соискатель обязан заявить достаточную мотивацию поездки за пределы зоны, которую здесь контролирует ДНР.
— На учебу? — не поднимая взгляда, спрашивает канцеляристка. Пожилой мужчина кивает в ответ. Впрочем, за сорок четыре километра, в Мариуполе, у него вполне могут учиться дети или внуки. Без бумажки и паспорта с регистрацией они в родительский дом не прорвутся.